★方灿然

我的家乡在民风古朴的云南巍山古城。这里是南诏国的发祥地，也是中国历史文化名城，具有浓郁的地方文化特色。说起家乡，最让我怀念的还是“过年”。过年不仅仅是年三十的团圆饭，还有年前的除尘、贴春联、摆供桌、备年货、燃放鞭炮、穿新衣、拿红包、守岁、祭祖、串门拜年等习俗。所有关于过年的往事，都是我脑海里最温存的回忆，是记忆里年的味道。

什么是家乡的年味？每个中国人心里有自己的答案。

年味是忙碌而又充实的感觉，虽然很累但却乐在其中。

腊月到了，爷爷总会催促着我们打扫卫生，这是个“浩大”的工程。紧闭门窗再搭上梯子，从房顶开始清扫。用一把凤尾竹扎成的粗重大扫帚，将瓦沟、瓦面的灰尘扫掉，再换一把细密的穗子扫帚，把院子台阶清理干净；从井里打来水，一次又一次不厌其烦地冲洗，一尘不染的院落好像要和过去的一年彻底告别。

大年三十到了，一家人要起个大早，大家无需更多地交流，每个人都有自己明确的分工。我的任务是用面粉和开水调一碗白花花的面糊贴春联，爷爷就是我的“指挥官”，板板正正地贴上红彤彤的春联，寄托着一家人对未来一年吉祥如意、平安顺遂的殷殷期盼；贴门神则有驱邪避灾的寓意，最后一定要高高挂上两个大红的灯笼，象征着来年鸿运当头。爸爸则是负责斩鸡杀鱼。他把鸡用热水烫过，然后轻车熟路地拔毛、剖开清理，鸡就可以下锅烹饪了，随后又开始处理一条大鱼。奶奶和妈妈则负责有条不紊择菜、洗菜。

吃过午餐，把煮好的整鸡在盆子里摆放好，鸡嘴里衔上一束翠绿的松针和一张崭新的百元钞票，鸡脖子上挂着热气腾腾的香肠；小盘子里准备一些水果贡品，篮子里提上香烛茶酒……一支浩浩荡荡的祭祖队伍就列队完毕。随着一串喜庆的鞭炮声，一群人整齐有序地朝着村里的祠堂寺庙走去。

先到祠堂祭祀祖先。勤快利落的村民已经到了，排着队把贡品放在条案上，恭恭敬敬地向祖先磕头祭拜。随后去寺里祭祀，寺庙里主神是文昌帝君，又叫文曲星，是神话里管读书考试的神明，旁边塑有财神爷赵公明、药师爷孙思邈等。无论在哪里，淳朴的乡民愿望都是一样的，总是望子成龙、财源广进、身体健康。从热闹的寺里祭祀完毕终于可以回家，虽然人们脸上都挂着汗珠，但大家脸上却笑意满满。

最忙碌的还是走亲戚，虽然都是家里的常客，但也不能失了礼数，这样东奔西走的拜年一直要到正月初八才基本结束。

每个人都在浓浓的年味中带着忙碌而来，收获欢乐而去。忙有所得，累有所获，这就是年味。