★肖凤梅

窗外，是干净清朗的天空，湛蓝如水洗一般。透过窗户，能看到大朵大朵的白云轻轻柔柔地飘浮在空中，那轻柔像极了母亲的怀抱。和所有人一样，我也有一个亲爱的母亲，她特别坚强。

母亲不到18岁的时候嫁给了父亲。父亲是一个特别要强的人，母亲对父亲总是百依百顺。在我印象中，母亲常对我说：“父亲是家里的顶梁柱，是家里的‘天’，一定不能让他有半点不如意。”其实一直以来我都认为：母亲，您也是家里的顶梁柱，是我们的“地”！父亲是个比较执拗的人，他总觉得自己说的都对，而且想方设法让别人同意他的观点，而母亲也很配合，从无半点怨言。我总开玩笑说他们真是天生一对。父亲是一门心思放在工作上，到退休年龄就退休了。母亲却没有退休一说，一辈子就是在照顾家里，一辈子也就这一份工作，似乎永远没有假期。

在那个靠“记工分”吃饭的年代，母亲事无巨细地承担着家中的一切。她怕老鼠咬了我的耳朵，怕我掉在床下摔断了手脚，常常天还没亮，就驮我到邻居的老人家，或者是附近的学校找人照看。即便是这样，“走在最前面的人奖一分，走在最后面的人扣一分”的制度，也没让母亲少扣工分。后来，田土分到了各家各户，母亲在插秧种地时，总要把我背在背上。我常常会趴在母亲的背上玩耍，有时候玩累了就俯在母亲的背上睡起觉来，母亲的脊背是那样的温暖、舒适。再后来，有了弟妹，父亲微薄的工资收入无法维持家中的开销，母亲又用她那结实有力的肩膀，肩挑背运粮食到很远的集市上去卖掉，然后买回我们所需要的日用品，更是宁愿饿着肚子也分文不欠给我和弟妹缴够学费。我还依稀记得，冬天的夜晚，在那盏昏暗的油灯下,母亲为我们赶制棉衣、棉鞋，我们紧紧地依偎在母亲的身边，从未感觉到寒冷和孤独。

母亲是一位普普通通、一字不识的农村妇女。她不仅勤劳善良，而且坚韧豁达。在那个特殊的年代，她用那挺立的脊梁担负起父亲和母亲的双重责任。在她的记忆中，只有儿女的牙牙学语、蹒跚学步，从不记得自己有多苦，也不知道自己有多累，她对我们那份深厚博大的母爱常常震憾我的心灵。在一个寒冬的深夜，我高烧不退，焦急万分的母亲不由分说背起我沿着崎岖的山路朝镇医院奔去，偶尔的几声鸡鸣狗叫打破了乡村的寂静。母亲一边喘着粗气吃力奔走，一边不停地叫我，生怕熟睡的我再也不能醒来……晨雾越来越浓，母亲的喘息也越来越重，雪白的霜露在她的头发上结成一顶厚重的“帽子”,冰冷的水珠顺着母亲滚烫的额头直往下流，滴在我的手背，暖进我的心里的，正是这暖流给了生命垂危的我生的希望。母亲用她如山的母爱把20多里的山路一步一步征服在脚下，也为我争取到了宝贵的治疗时间，在医生的精心治疗和母亲的细心呵护下，我才得以痊愈出院。

参加工作后，我离开了家乡，离开了母亲。每每在繁忙的工作之余，或是在夜深人静时，我都会想起家乡，想起母亲，想起她那宽厚结实的臂膀。我发现，原来母亲的臂膀是一座山，如家乡的山一样威严肃穆，始终是儿女们的依靠。

母亲大我25岁，我早已是孩子的妈妈，弟妹也都成家为人父母。我们长大了，母亲却老了。几年前，母亲突发脑溢血病倒了……我急匆匆地赶回家，已是第二天晚上。病房里，母亲的呻吟撞击着病床的宁静，母亲的病痛蔓延在我的心中。在母亲住院的日子里，我坐在她的床前，把不同口味的三餐送到她的嘴边，把热乎乎的毛巾敷在她打针的手面，把一块块尿不湿铺在她的床垫上……我怕她躺的时间过久会生褥疮，两个小时帮她翻动身体，不管白天还是晚上，每次都让我筋疲力尽，满头大汗。但是，当我静静地坐在她的病床前，握住她那粗糙的双手时，她的双手温暖依旧，一如儿时走路被她牵着的手，让我的心里感到一如往常的踏实。

如今，母亲已与病魔抗争了足足8个年头，虽然艰辛，但仍然坚强。她就像是一位“钢铁战士”，等待我们几个子女的每一个归期。我知道我的文字无法承载一个“钢铁战士”对孩子们的爱；我也知道，亲爱的母亲正在一步步离我远去，终有一天会成为我生命中的远景。在这里，我只能默默的祈祷：愿您安康！